“烧啦，烧啦！”刘德扬抽着烟，脸上映着火光，把信一封封地扔进了那口破锅里。
那种表情，仿佛烧的不是信，是自己曾经的青春。
刘德扬是第三年兵，现在教导队的预提班长集训结束，大队长温志兴之前宣布了退伍名单，上面有刘德扬。
庄严听文书廖晃稍稍提及过，说是刘德扬本来想留队继续多考一年的军校，按照往常惯例教导队想留队倒也不难，可是今年不同往年，由于兵役制的改革，过了年，到了明年底，部队就会实行士官制度。
按照新规，像庄严这批已经是中国人民解放军序列里最后一批三年制的义务兵，再当两年兵后如果想留队可以转签一期士官，继续服役二年；像王大嘴这样的第二年兵到明年底满三年，也可以转签一期士官，服役期两年。
这样，一期士官服役年限一共五年是不变的。
问题就在于像刘德扬这样的第三年老兵，按照原来的部队规定，他们可以选择超期服役一年继续考军校。可是兵役制一变，事情就变了，第三年度的老兵明年就第四年，无法转签士官，所以原则上是不允许留队，特殊情况除外。
老兵刘德扬的计划就这样被打乱，本来可以留队的他只选选择在今年底退伍。
教导队有的退伍老兵已经走了，刘德扬几天后会跟随师部直属队最后一批老兵脱下军装离开部队。
这就是命。
铁打的硬盘流水的兵。
就像新陈代谢，有新兵来，就有老兵走。
留下了青春的印记，带走的是一段珍贵的回忆，带不走的是什么？
也许只有老兵自己才知道。
将信全部扔进了火中，刘德扬站了起来，默默凝视着火光熊熊的破锅。
“走了！你们慢慢烧！”他仿佛在向庄严和王大嘴告别似的，露出了略带伤感的笑容，然后转身离去，只留下一个孤独的背影。
刘德扬走后，庄严和王大嘴愣愣地看着他离开的方向许久。
许久之后，王大嘴才说：“继续烧吧。”
俩人又默默开始烧信。
忽然，王大嘴用朗诵一样的口吻念了起来：“……我对你的情感是真挚的，如果你觉得是我年幼无知，那么六年后，六年后我大学毕业一定来找你，如果君未娶，我未嫁，那时候……”
庄严猛地转过身，一把将王大嘴手里的信抢了回来。
然后瞪了这家伙一眼，说：“我说大嘴你这人还有没有一点儿廉耻之心？这可是我的信，你居然偷看？”
王大嘴一脸的无所谓，摊摊手说：“谁让你信多，我的信都烧光了，无聊就拿来看看……”
忽然，这家伙小眼睛一亮，凑上前来说：“这丫头是谁？”
“是你们班的女生，你难道不知道？”庄严将信重新塞回信封了。
王大嘴说：“哪个？我刚才还没看到落款呢！”
“能不能别那么八卦？”庄严说：“我连她是哪个都没印象。”
“让我看看，我来告诉你是哪个。”王大嘴说：“我这还有照片，全班的集体照，你告诉我名字，我指出来给你看。”
庄严想了想，还是告诉了王大嘴：“叫潘小兰的。”
王大嘴一拍大腿，说：“是这小姑娘啊！不错！漂亮！在我们班上，算是最漂亮的了，然后就是那个余慧君，也长得不错。”
庄严低头烧着信，说：“我不认识她。”